철새와 텃새 사이에서 후투티의 위치

철새와 텃새의 이분법 속에서 드러나는 후투티의 애매한 위치

조류를 이해할 때 가장 먼저 사용되는 분류 중 하나는 철새와 텃새의 구분이다. 계절에 따라 이동하는 종과, 한 지역에 정착해 살아가는 종이라는 이 단순한 이분법은 많은 새의 생활사를 설명하는 데 유효하다. 그러나 후투티를 이 틀 안에 정확히 넣으려 하면 곧 불편함이 생긴다. 후투티는 분명 계절에 따라 출현 시기가 달라지고, 특정 시기에는 거의 관찰되지 않는다. 그렇다고 철새처럼 대규모 이동이나 뚜렷한 이동 경로가 관찰되는 것도 아니다. 반대로 텃새처럼 연중 같은 지역에 안정적으로 정착해 있는 모습도 아니다. 후투티는 철새와 텃새의 기준 사이 어딘가에 위치한 채, 두 범주 모두에 완전히 속하지 않는 행동 패턴을 보여준다.

 

이 애매함은 분류의 실패가 아니라, 후투티가 가진 고유한 생활 전략에서 비롯된다. 후투티의 이동은 ‘장거리 이동’보다는 ‘조건 이동’에 가깝다. 계절 변화 그 자체보다, 먹이 조건·지면 상태·기온 안정성 같은 환경 요인이 충족될 때 나타나고, 조건이 무너지면 사라진다. 즉, 후투티는 시간을 따라 이동하기보다 환경의 질을 따라 움직인다. 이 때문에 같은 지역에서도 해마다 출현 시기와 체류 기간이 달라지고, 어떤 해에는 거의 보이지 않다가도 다른 해에는 비교적 안정적으로 관찰되기도 한다. 철새처럼 달력에 따라 움직이지 않고, 텃새처럼 장소에 묶이지 않는 이 태도가 후투티를 분류하기 어렵게 만든다.

후투티는 이 이동 방식을 통해 특정 지역과 느슨한 관계를 맺는다. ‘이곳이 나의 영역’이라고 고정하지 않지만, ‘언제든 다시 돌아올 수 있는 장소’로 남겨 둔다. 이 때문에 후투티는 한 지역에서 완전히 낯선 새로 인식되지도, 그렇다고 늘 그 자리에 있는 존재로 인식되지도 않는다. 철새의 일시성과 텃새의 지속성 사이에서, 후투티는 반복적이지만 불확정적인 방문자라는 독특한 위치를 차지한다. 이 위치가 바로 후투티가 가진 생태적 개성의 출발점이다.

 

후투티가 선택한 ‘정착하지 않는 체류’라는 이동 전략

후투티의 위치를 이해하기 위해서는, 이 새가 왜 완전한 철새도, 완전한 텃새도 되지 않았는지를 살펴볼 필요가 있다. 후투티의 주요 활동은 지면 탐색에 기반을 둔다. 토양 상태, 곤충 밀도, 식생 구조는 계절뿐 아니라 지역별·연도별로 크게 달라진다. 이런 조건에서는 한 지역에 장기 정착하는 전략이 오히려 위험해질 수 있다. 후투티는 특정 장소에 의존하기보다, 조건이 맞는 기간 동안 머물고 조건이 바뀌면 떠나는 방식을 선택해 왔다. 이는 이동 능력이 부족해서도, 정착 능력이 없어서도 아니다. 환경 변동성을 전제로 한 선택이다.

이 전략은 후투티의 행동 리듬과도 깊이 연결돼 있다. 후투티는 모든 행동에서 판단을 유예하고, 상황을 읽은 뒤 선택한다. 이동 역시 마찬가지다. 후투티는 ‘이제 떠날 시기다’라는 명확한 신호 하나에 반응하지 않는다. 대신 먹이 탐색 성공률이 떨어지는지, 정지 시간이 늘어나는지, 이동 범위가 자연스럽게 넓어지는지 같은 누적된 변화에 따라 체류를 종료한다. 이 과정은 외부에서 보면 갑작스러운 소멸처럼 보이지만, 실제로는 오랜 판단 끝에 이루어진 결과다. 그래서 후투티의 이동은 극적이지 않고, 눈에 띄지 않는다.

후투티가 철새 무리에 섞이지 않고 단독 또는 소규모로 움직이는 이유도 여기에 있다. 집단 이동은 속도와 동시성을 요구하지만, 후투티의 이동은 개체별 판단에 기반한다. 같은 지역에서 활동하던 개체라도 이동 시점은 조금씩 다를 수 있고, 이동 방향 역시 완전히 일치하지 않는다. 이로 인해 후투티는 이동하는 새임에도 ‘이동하는 장면’이 잘 기록되지 않는다. 대신 어느 날 갑자기 사라지고, 다른 해에 다시 나타나는 방식으로 인식된다. 철새와 텃새 사이에서 후투티가 모호하게 느껴지는 이유는, 이동 자체가 눈에 띄지 않게 설계되어 있기 때문이다.

이처럼 후투티는 정착을 거부하는 대신, 체류를 선택한다. 머물지만 소유하지 않고, 떠나지만 단절하지 않는다. 이 중간 위치는 후투티에게 행동의 자유도를 높여 주는 동시에, 환경 변화에 대한 적응 폭을 넓혀 준다. 철새의 규칙성과 텃새의 안정성 사이에서, 후투티는 유연성을 선택한 종이다. 이 선택이 이후 후투티의 생태적 위치와 인간 인식에 어떤 영향을 미치는지는, 다음 문단에서 이어서 살펴볼 수 있다.

 

철새·텃새 기준으로 포착되지 않는 후투티의 생태적 위치

후투티가 철새와 텃새의 구분 속에서 애매하게 인식되는 또 다른 이유는, 이 새의 생활사가 인간이 설정한 분류 기준보다 훨씬 미세한 조건 위에서 작동하기 때문이다. 철새라는 개념은 대체로 대륙 단위의 이동과 계절적 리듬을 전제로 하고, 텃새는 특정 지역에 대한 연중 의존성을 전제로 한다. 그러나 후투티의 행동은 이 두 기준 모두를 부분적으로만 충족한다. 후투티는 분명 계절의 영향을 받지만, 그 영향은 ‘이동해야 하는 시기’라기보다 ‘머물 수 없는 조건’으로 작동한다. 즉 계절은 후투티를 움직이게 하는 직접적 원인이 아니라, 환경 조건을 바꾸는 간접 변수에 가깝다.

이 때문에 후투티는 이동 여부보다 체류 가능성을 중심으로 공간을 선택한다. 같은 위도, 같은 계절이라도 토양 습도, 먹이 분포, 인간 활동 밀도에 따라 어떤 지역에서는 머물고, 어떤 지역에서는 지나간다. 이러한 선택은 집단적 이동 패턴으로 드러나지 않기 때문에, 전통적인 철새 관찰 방식으로는 잘 포착되지 않는다. 동시에 후투티는 번식과 휴식, 탐색 행동을 특정 지역에서 반복적으로 보여 주기 때문에, 단순한 통과 개체로도 보기 어렵다. 철새와 텃새라는 두 틀 사이에서 후투티는 ‘조건 기반 체류자’라는 별도의 위치를 형성한다.

이 위치는 후투티의 행동 구조와도 일관된다. 후투티는 늘 행동을 확정하지 않고 여지를 남긴다. 이동도 마찬가지다. 떠날 준비를 하되, 마지막까지 가능성을 열어 둔다. 그래서 후투티는 어느 날 갑자기 사라진 것처럼 보이지만, 그 이전까지는 아주 정상적으로 그 공간의 일부처럼 행동한다. 이 점에서 후투티는 이동하는 새이면서도, 이동을 드러내지 않는 새다. 철새의 상징인 ‘대규모 비행’이나 ‘집단 이동 장면’이 후투티에게서 거의 관찰되지 않는 이유가 여기에 있다.

결국 후투티의 생태적 위치는 철새와 텃새라는 이분법이 가진 한계를 드러낸다. 모든 새가 명확한 이동 여부로 나뉘는 것은 아니며, 일부 종은 환경과의 관계 맺기 방식 자체가 다르다. 후투티는 이동을 생존의 조건으로 삼지 않고, 선택 가능한 옵션으로 유지하는 새다. 이 점이 후투티를 분류하기 어렵게 만들지만, 동시에 매우 유연한 종으로 만든다.

 

철새도 텃새도 아닌 후투티가 보여주는 또 다른 생존 전략

후투티가 철새와 텃새 사이에 위치한다는 사실은, 이 새가 불완전한 존재라는 뜻이 아니다. 오히려 이는 후투티가 환경 변화에 대응하는 또 하나의 안정적인 전략을 확보하고 있음을 의미한다. 장거리 이동에 의존하지 않기 때문에 이동 비용이 낮고, 특정 지역에 고착되지 않기 때문에 환경 악화에 빠르게 반응할 수 있다. 후투티는 ‘언제든 떠날 수 있음’을 유지함으로써, ‘지금은 머물 수 있음’을 확보한다. 이 역설적인 구조가 후투티의 생존을 지탱한다.

이 전략은 인간 생활권과 겹치는 공간에서 특히 효과적으로 작동한다. 농경지, 공원, 도시 외곽처럼 조건 변화가 잦은 환경에서, 완전한 텃새는 위험을 감수해야 하고, 완전한 철새는 지나치게 많은 에너지를 소모한다. 후투티는 그 중간에서 조건이 허락하는 동안 머물고, 허락하지 않으면 조용히 사라진다. 그래서 후투티는 인간의 일상 속에 ‘항상 있지는 않지만, 완전히 사라지지도 않는 새’로 남는다. 이 인식 역시 후투티를 독특한 존재로 만든다.

개인적으로 관찰을 이어가며 느낀 점은, 후투티가 보이지 않는 시기에도 어디론가 떠났다기보다 잠시 물러나 있다는 인상을 준다는 것이다. 다음 해 비슷한 시기, 비슷한 장소에서 다시 모습을 드러낼 때, 그 출현은 새로운 방문이라기보다 중단되었던 관계의 재개처럼 느껴진다. 이는 후투티가 공간과 맺는 관계가 일회성이 아니라, 반복 가능성을 전제로 하고 있기 때문이다.

결국 후투티는 철새와 텃새라는 범주 사이에서 길을 잃은 새가 아니다. 그 사이를 의도적으로 선택한 새다. 이동과 정착 중 하나를 고르지 않고, 둘 사이의 여지를 살아가는 방식. 이 위치 덕분에 후투티는 빠르게 변하는 환경 속에서도 비교적 안정적인 리듬을 유지할 수 있다. 철새도 텃새도 아닌 후투티의 존재는, 생존 전략이 반드시 극단 중 하나에 속할 필요는 없다는 사실을 조용히 보여준다.